大约是久居江南的原因，每年秋末冬初都会等山核桃上市。好的山核桃并不易得。最好是产自临安壳薄味香的种类。有必要新鲜，山核桃的新鲜度、直径、克重和日晒时刻都有考究，调味要轻，少糖薄盐方能保存本来的香气，烤制的火候是要害，松脆且略有焦香才合格，外壳要开裂易剥，但又不能彻底碎掉。觅得这样一罐山货，在午后蜜一般甜暖的阳光里，细细剥几颗来佐茶，心里浮起韶光真是经用的幻觉。

  友人寄来的玉环文旦，一只要四五斤重。放几个在房间里，进出都闻得到怡人的幽香，天然的果香，为任何人工香氛所不及。文旦放置一段时刻，失掉一点水分，糖分沉积下来，到达最适口的状况，这样的一个进程有个美丽的称号叫“辞水”。辞过水的文旦和中年人何其相似，尖利的酸涩消失了，柔软的甜中略带一丝贫苦。玉环文旦果肉细嫩无渣，黄玉相同剔透，是柑橘类生果里的大青衣。

  去外滩虎丘路一家新开的饭店吃饭。去得早了，正是傍晚时分，店里基本上没有其他客人。玻璃墙里洁白的绉纱帘隐去冗杂的街景，视野所及之处唯有法国梧桐的枝丫和对面修建的欧式阳台。这静寂的气氛让我简直猜疑自己是在一部老电影里，等候奥秘的接头人推门而入。一道湘味腰花娇嫩又入味，炝炒至刚断生，调味的泡椒和配料的萝卜干有点睛之妙。好酒之人叫上一碟，估量能够渐渐喝上半响。扁食是点心里的招牌。闽南也有扁食，相似上海的小馄饨，这家台州馆子的扁食是蒸的，莹润有光的皮子里裹着白萝卜、香菇丁、肉丁、青红椒馅儿。红油辣椒和醋配成的蘸料也不俗，少量酸辣不只将馅料的鲜度提升了一个层次，并且让人心神一振。姜汁核桃调蛋，蛋羹里混合核桃和肉糜，姜和黄酒香气浓郁。这样一碗甜食，即使有增重之虞，在劲风降温的冬夜里也不能薄待了自己。

  回泉州，邀我去家里吃饭的朋友都做了煎螃蟹。闽南有句俗语，叫“（阴历）九月疯螃蟹”。当然，疯的并非螃蟹，而是人，这个“疯”描述过火热心某种事物。螃蟹性寒，老家的螃蟹做法，是用姜油将螃蟹渐渐煎熟，和上海人吃清蒸的大闸蟹大异其趣。姜母鸭吃过不同的几家店，有的将鸭肉炖得轻轻发红，有的是白烧，但都极酥烂，有姜和麻油托底，鸭子似乎就有了一种风格。让我形象十分深入的海鲜，是一家小店里的。凉菜是白灼香螺和鲍鱼，鲍鱼卤得轻轻弹牙，浇一点薄酱汁。枪乌贼花刀切得极漂亮，在沸水里汆烫的度拿捏得多一分马上变柴。

  《月令七十二候集解》说“冬，终也，万物保藏也。”在我看来，吃得好也是冬藏的一种。（戴蓉）